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cise, le case distrutte, le chiese violate, saccheggiate, bruciate. Ap​paiono delle località come Sassun in cui si registrano 40.000 dis​persi, Bitlis con 979 vittime, Malatia con 3630 Armeni e 1000 case distrutte. 

Va rilevato anche il contenuto della Tabella numero 4 (pp. 266-281) in cui si registrano il numero delle persone e delle fa​miglie forzatamente islamizzate. 

Il libro del professor Marko J aeov presenta con chiarezza ed un uso attento delle fonti e dei documenti la responsabilità del Go​verno turco, ma anche la debolezza e spesso la connivenza delle altre potenze che chiaramente si percepisce dalla ricostruzione del​lo scenario in cui avvennero i tragici episodi. 
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VOSGANIAN, Varujan, Il libro dei sussurri; Edizioni Keller, Rovereto (Tn) 2011, pp.470 + 4 di note ed una carta geografica. 

Titolo originale: Cartea Soaptelor, Iasi [Polirom], 2009 (Traduzio​ne dal romeno di Anita Natascia Bernacchia). 

* * * 

Presidente dell'Unione degli Armeni di Romania (U.A.R.), vicepresidente dell'Unione degli Scrittori di Romania, economista, uomo politico, scrittore e poeta, Varujan Vosganian si è cimentato in un'opera che non si può dimenticare facilmente. Si trattafli un romanzo, come in effetti è scritto sulla copertina dell'edizione ita​liana. Quest'opera, in dodici capitoli, però è un romanzo un po' speciale, sui generis, perché i personaggi che vi troviamo non sono solamente verisimili, ma anche reali, esistiti, entrati, i più, nel mondo dell'eternità. Essi sono uomini famosi, generali, presuli, professionisti, artigiani o operai, armeni e romeni, conosciuti attra​verso i racconti dei nonni dell'autore o personalmente dallo stesso. 

Già il titolo si presta a varie interpretazioni. Il sussurro è qualcosa che si addice al sacro o al ricordo, non è il rumore che in​fastidisce e che può toglierti la pace. 

Armeno d'origine, discendente di quei figli di Hayk che tro​varono una nuova patria in Romania, ove già, sia in Transilvania, sia nelle altre regioni storiche. vi erano insediamenti di connazio​nali con le loro chiese, le loro imprese, i loro lavori o professioni, Varujan Vosganian è nato a Craiova, in Oltenia, nel 1958, ma è cresciuto a Focsani, città della Moldavia, il cui centro spirituale e culturale è Iasi, città universitaria di primo piano, in cui appunto è venuta alla luce l'edizione romena. 

A Focsani era la sua abitazione, con i genitori ed i nonni, soprattutto con il nonno Setrak Melikian e nonno Garabet Vosga- 
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nian, il cui ricordo ci accompagnerà quasi sino alla fine del libro. A Focsani, incontriamo la comunità armena con il suo camposan​to, ove si riuniscono i vecchi, soprattutto in una cappella del cimi​tero, per pregare, discutere e, al tempo del comunismo, ascoltare le emissioni occidentali, nell'ingenua attesa che venissero gli Ameri​cani a liberarli dall'oppressione sovietica, grigia e violenta, mistifi​cante. 

«Per il bambino che ero, il cimitero era come un grande giardino, dove i fiori e gli alberi fiorivano un minuto prima rispetto a ogni altro luogo. Non sapevo da dove traessero la loro forza. A quel tempo la morte non aveva alcun significato per me. La sen​tivo tacere e fiorire, e questo mi bastava» (p. 47). 

Gli Armeni vivevano in pace con la popolazione romena, maggioritaria, molti non avevano neppure la cittadinanza, essendo in possesso del passaporto «Nansen» ideato nel 1922 da Fridtjof Nansen esploratore norvegese e rilasciato anche agli Armeni che fuggivano dai luoghi atavici dopo il Genocidio del 1915. 

E l'Autore, nel suo libro, sa presentare non solo le storie per​sonali dei suoi parenti e vicini, tratte dai racconti dei nonni «ottimi narratori», ma anche la storia del Paese ospitante, intrecciata con quella del suo Paese d'origine, l'Armenia storica. 

Il libro presenta le luci e le ombre della vita, anche della co​munità armena. 

«Nel frattempo la guerra era finita. In questa spartizione con​fusa alcuni armeni si affrettarono a passare dalla parte dei vin​citori. Non puoi essere vincitore, se non ti procuri dei vinti. Si presentarono dunque sulla soglia dell'Ambasciata dell'Unione So​vietica istituita di recente, presentando una lista di "collabora​zionisti", la quale comprendeva - non era possibile diversamente ​il fior fiore dègli intellettuali armeni di Bucarest. Poiché nell' au​tunno del 1944 non era difficile reperire anticomunisti, dopo la prima lista, i nuovi collaborazionisti ne portarono un'altra, e un'altra ancora. Tanto che perfino i sovietici percepirono che ave​vano passato il segno. Innanzi alle liste che sembravano non co​noscere fine, Sava Dongulov, console presso l'Ambasciata e per di 

più armeno, prese una decisione che gli fece onore: "Smettetela' Se continuiamo cosÌ annienteremo tutta la comunità ... "» (p. 35). . 

Iniziava cosÌ il calvario per molti armeni, come per Siruni che do.vettero affrontare i rigori della Siberia, ritornando spossati nel fisico ma non piegatisi alla volontà ed ai fini perversi degli oppresson. 

  «Nel frattempo i russi invasero Focsani, gli intellettuali ar​~em di Bucarest e Costanza furono arrestati e mandati alla Lu​bjana, per essere smistati come la verdura e poi deportati in Si​beria, mentre in Bucarest fu istituito il Fronte d'Armenia, il quale, nome prima misura, cominciò a prendersela con i libri della Bib​lioteca Armena "Hovsep e Victoria Dudian" e con le fotografie ap​pese .al muro, ammassando alla rinfusa in scatole di cartone quelle considerate dannose per i nuovi tempi e, infine, bruciandole nel CortIle della Cattedrale» (p. 179). 

Talora i ricordi delle narrazioni del nonno, diacono e fo​tografo, ma anche ottimo conoscitore della musica assumono vesti poetiche: «Gli alberi - raccontava il nonno - portano in sé il segno della croce, dove i rami si intersecano. Gli uccelli, quando dis​pIegano le alI In volo, si fanno il segno della croce in cielo. Tra tutte le creature, soltanto l'uomo non possiede questo segno sul proprio corpo ... » (p. 65). 

Non mancano le evocazioni di drammi come il ritorno di gruppi di connazionali nell'Armenia sovietica, in seguito alla propaganda stalImana che aveva coinvolto anche altri Paesi occi​dentali. Siamo nel 1945. Slogan triti e ritriti si ripetono: - Pace, collaborazione, democrazia! - risuonano, diffusi da propagandisti venutI da lontano. 

Non tutti però erano disposti a bere gli slogan della propa​ganda: 

      «Sono. tutte menzogne - ripeté Sahag, seduto a capotavola, piu vicino al libn, prendendoli quasi a mo' di testimoni. "Chiedete a Temelie, che è arrivato fino a Stalingrado. Fatevi raccontare che cosa ha visto in Russia"» (p. 125). 
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Da un piroscafo che accompagna alcuni armeni che avevano scelto il ritorno, piroscafo che si chiamava «Rossija», ormai pros​simo al mare, il capitano intimò di gettare in mare il pane e farina che avevano portato con loro. Era un ordine iniquo, anche consi​derando la sacralità del pane per molti popoli, non solo per quello armeno. 

«Dopo qualche istante di sconcerto, qualcuno tirò fuori un tozzo di pane. Provò ritegno nel lanciarlo, cosicché lo appoggiò adagio, come un fiore su una tomba. Un altro vi pose un intero pa​ne, cercando un lato del telone più pulito. Sia sperando che gli venisse ridato, sia per uno slancio naturale, da uomo equilibrato. Un pane intero, rotondo, e un tozzo di pane. Gli altri osservavano in silenzio, stingendosi gli uni agli altri. Il comandante fece un cenno e uno dei marinai afferrò, a caso, una sporta di biodo. Senza slegarne i cappi, la lacerò con il coltello. Rovistò tra gli oggetti mescolati e ne estrasse un pezzo di pane, che sollevò sul palmo, ampio come un grande vassoio, e lo fece vedere prima al coman​dante poi alla folla, come la testa di San Giovanni Battista. Lo buttò sul telone e volse lo sguardo al proprietario della sporta. Co​stui credette di dover replicare e farfugliò qualcosa in modo con​fuso, indicando sua moglie e i suoi bambini. Ma il marinaio, che non aveva domandato alcunché, non si mostrò soddisfatto della sua risposta, qualunque essa fosse, gli ammollò un paio di sberle, tanto che l'uomo vacillò da una parte, per poi accasciarsi dall'altra, coprendosi le guance in fiamme» (p. 133). 

Essendo le lettere dei rimpatriati censurate, spesso i mittenti ricorrevano a piccoli stratagemmi: scrivevano la lettera in armeno e poi aggiungevano una parola in romeno, perché il lettore romeno capisse in filigrana che lì non si stava bene. 

(Esempio: Venite, fateci visita, poi Stafennoian, in romenoG "Staipelochian" "stai pe loc" significa: - Non muoverti! - seguito dal suffissio -ian) (p.140; cfr. Cartea Soaptelor, Iasi [Polirom], 2009, p. 148). 

A volte, non manca una garbata ironia come si può osservare nelle righe seguenti: 

«Alla morte di Stalin, anche nell' Armenia Sovietica non fu​rono pochi quelli che lo piansero. Forse anche in Siberia ma, senza dubbio, soltanto tra i vecchi abitanti di quei luoghi» (p. 143). 

Si diceva che non mancavano intrecci tra la grande storia, quella di personaggi sconosciuti, e quella di personaggi che sono conosciuti, famosi e degni di gloria. V' era un certo Arshag Sva​gian che era fotografo. Un giorno, siamo nel 1940, venne chiamato dal questore perché fotografasse un personaggio che era stato as​sassinato. Era proprio Nicolae Iorga (1871-1940), uomo politico li​berale-conservatore, storico, critico letterario, veramente dal «mul​tiformeingegno», assassinato da alcuni elementi di estrema destra: i legionari. 

La figura del generale Drastamat Ganayan, chiamato il "ge​nerale Dro", fondatore della "Legione Armena" che combatté con la Germania, e la sua lunga odissea appaiono spesso nell'Opera di Varujan in cui si ricorda il generale e l'uomo politico, che visse anche in Romania, a Bucarest ed a Ploiesti, dal 1924 come amministratore di alcune società senza mai dimenticare la Patria e rinfocolando i contatti con il suo partito, la Federazione Nazionale Armena, anche nella capitale della Francia, legata allora particolar​mente con il mondo romeno, soprattutto della Moldavia e della Valacchia. Egli dovette scegliere quello che allora riteneva il male minore e si alleò con la Germania nazista, credendo così di difen​dere l'Armenia ormai sovietica. 

Indimenticabile è la scena in cui alcuni soldati della Legione entrano nella chiesa armena, piena di fedeli che si sarebbero riuniti dopo la Liturgia per pranzare assieme. All'entrare dei soldati, si riscontra un timore generale. 

«I fedeli indietreggiarono spaventati, mentre il sacerdote Dadjad Aslanian interruppe la predica. Allora i soldati si tolsero i chepl: e l'ufficiale entrò nella fila con gli altri compagni. Credendo che gli ufficiali non avrebbero capito, Der Dajad continuò la sua predica, ma non da dove si era interrotto, bensì esortando la gente, di sicuro in armeno, a mantenere la calma e a sperare nel buon Dio. Senza sapere cos'altro dire e ripetendo il Padre Nostro, guar​dò i soldati più attentamente. Costoro portavano sul petto l'aquila 
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tedesca dalle ali spiegate, ma il braccio era fasciato da nastri con il tricolore armeno. E quello che li comandava in uniforme da uffi​ciale, altri non era che Tatevos Bedrosian, professore di storia e di​rettore della Scuola armena di Costanza. Si avvicinò per baciare la mano del sacerdote, che rimase immobilizzato davanti all'altare. Poi, Tatevos Bedrosian si voltò verso i fedeli della chiesa terminò la sua preghiera, ripetendola da dove si era interrotta tra 'te labbra impastate del sacerdote e parlò della patria, delle terre occupate dai bolscevIchI, del sacro dovere di liberarle, incitando gli uomini a seguire l'esempio dei fedain sulle montagne del Caucaso arruolan​dosi come volontari nella Legione armena» (pp. 198-199)'. 

Il generale Dro, si spense in esilio, dopo la guerra e, solo do​po la caduta del comunismo, il suo corpo fu traslato in Armenia per riposare nella Terra avita. 

Ma nel libro si trovano altri protagonisti del movimento che aveva preso il nome della dea greca della vendetta, «Nemesis» cose Soghomon Tehlirian, Arshavir Shiraghian, Stepan Dzaghi​ghian e cosi: Il, movimento che giustiziò i responsabili più in vis​ta del Genocidio, come pure non vengono dimenticati i patrioti ro​mem che lottarono nei monti contro i comunisti, attendendo in​vano un aiuto dall'Occidente. 

Toccanti sono anche le storie dei romeni che non volevano la collettivizzazione forzata e, come gli armeni, avevano sperimenta​to le famIgerate nazio'lalizzazioni perpetrate dopo la seconda guer​ra mondiale. 

Significativo è il lungo racconto concernente AureI Dimofte la cui. moglie, Anica, portava alla famiglia Vosganian latte e for​maggio dal villaggio di Vadu Rosca e di altri villaggi vicini. Lì ci fu un bagno di sangue contro la collettivizzazione, la dittatura che aveva persino in precedenza organizzato roghi di libri -come i nazisti- non poteva accettare la ribellione. Uno degli organizzatori del massacro . Nicolae Ceausescu. Carri pieni di «securisti» [la cnmmale pohzta pohtIca romena] si precipitano con carri armati contro il villaggio: nemmeno il campanile e le campane furono ris​parmiati, perché esse davano il segnale dell' avvicinarsi dei nemici ossia di coloro che imponevano la collettivizzazione forzata. ' 

Molto dettagliate sono le memorie del Genocidio armeno, soprattutto nel capitolo VII che ripercorre il calvario degli armeni, strappati dalle loro case, dai loro luoghi atavici per essere trascinati sino a Deir-ez-Zor, dopo un calvario nel senso più pieno e non banale del termine. Si è trattato di una ricostruzione storica degna di nota che imprime nella mente del lettore atrocità che non devo​no essere scordate mai. 

«Gli altri orfani, che giacevano ammalati e affamati nell'or​fanotrofio di Deir-er-Zor, furono caricati in una gelida giornata di dicembre. I moribondi furono gettati nell'Eufrate; il fiume vorti​coso com'era in quel periodo dell'anno, ingoiò rapidamente i loro corpi rinsecchiti. Dopo un viaggio di dodici ore nel deserto senza cibo né acqua, il comandante del convoglio, di cui sappiamo che si chiamava Abdullah, ma che gradiva lo si chiamasse Abdullah pas​cià, sperimentò tre metodi per sterminare i bambini. Poiché negli sguardi dei soldati avvertiva una certa esitazione, abbrancò un bambino di due anni e lo mostrò agli altri: "Persino questo fanciul​lo va ucciso senza pietà, come tutti gli altri della sua età. Verrà un giorno in cui adulto, andrà a cercare quelli che gli hanno ammaz​zato i genitori e vorrà vendicarsi. Questo è il figlio di un cane che un giorno cercherà di ucciderci!" E facendolo roteare più volte in aria, lo sbatté con furia sui sassi, schiacciandolo prima che potesse emettere un solo gemito» (p. 289). 

Il libro, già tradotto in spagnolo ed in altre numerose lingue quali l'ebraico, oggetto di prestigiosi riconoscimenti, quali Premio Libro dell'anno (2009), il premio ((Mihai Sadoveanu» per la prosa della rivista «Viata romanesca» il Premio BestSeller della Fiera del libro «Librex» di Ia~i ed il premio per la prosa della rivista spag​nola «Niram Art», ha, tra l'altro, il merito di essere ben scritto, ricco di metafore, anche originali, di figure retoriche appropriate, sincero e di presentare diversi aspetti dei due Paesi, l'Armenia e la Romania, ricchi di storia e di civiltà, purtroppo poco conosciute o misconosciute soprattutto nell'Europa Occidentale. 
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