Hector Martinez en la „Revista de Arte y Ensayo Madrid en Marco”: „El Libro de los susurros” es lo que Unamuno llamaría Intrahistoria. Cervantes escrivio „novela de novelas” y Vosganian hace “historia de historias”.
„Parintii mei mi-au vorbit mult in soapte si taceri. Mama mea amintea de Radio Pirinei, o emisiune clandestina care a functionat din 1941 pana in 1977 si care nu ar fi trebuit ascultata cu volumul ridicat, deoarece se putea auzi din spatele zidurilor. „Peretii au urechi” a fost si este o expresie foarte populara. Nu vorbi despreaceste teme, nu pasi prin prea multe locuri, vorbeste pe ascuns…Radio Pirinei, se pare emis de Moscova, a continuat, din 1955, sub conducerea lui Dolores Ibaruri ( La Passionaria), de la Bucuresti. Astazi am in mainile mele „Cartea soaptelor” si citesc ceeea ce s-a intamplat in Romania comunista si cu poporul armean in timp ce Radio Pirinei transmitea pretutindeni . Doua fete ale aceleiasi monede: ceea ce aici suna ca o eliberare, nu suna la fel acolo unde se emitea: “În 1958 a murit Petru Groza. I s-au organizat funerarii fastuoase. Ion Gheorghe Maurer i-a urmat ca preşedinte al Prezidiului Marii Adunări Naţionale. Pe când, în ce priveşte trebile din afară, România semna tot felul de tratate, în trebile dinăuntru represiunea se înteţea, ca să vadă, aşadar, ruşii că Guvernul stăpâneşte situaţia şi că Armata Roşie se poate retrage fără îngrijorare de pe teritoriul românesc. Iar represiunea, cum e cel mai la îndemână, s-a îndreptat mai ales împotriva intelectualităţii. Tinerii anchetaţi după revoluţia ungară au fost daţi afară din universităţi. Constantin Noica, Arşavir Acterian şi alţii au fost întemniţaţi.” Ceva mai inainte, în dimineaţa zilei de 4 decembrie 1957, evenimentele de la Vadu Rosca. S-au auzit aceste lucruri la Radio Pirinei? De mai multe ori in timp ce am citit Cartea Soaptelor in Spania, am avut sentimentul ca citesc istoria invers, sau cel putin dintr-o perspectiva neobsnuita. Bolseismul nu ar fi fost o solutie la nazism,nici pentru dictatura national catolica fata de cei care ar fi putut crede ca tara s-ar razvrati impotriva puteriii instaurate. Ei nu stiau ce se intampla in mainile comunismului. Cu toate acestea, armeni orfani de patrie sau romanii intelegeau pericolul care venea din toate partile, fie din Germania, fie de la Moscova sau de la turci, pe tot parcursul secolului XX. Acolo, In Romania se asculta Radio Europa Libera, Radio Libertatea sau BBC: “Aparatul de radio şedea în camera lui Sahag, acoperit cu o broderie înfăţişându-l pe trubadurul Saiat-Nova. Conectarea radioului la lumea liberă era un adevărat ritual. Noi, copiii, n-aveam voie, şi de altfel, nici femeile, din pricini diferite, noi pentru că se putea să fim traşi de limbă la şcoală despre ce se întâmplă acasă, iar femeile pentru că nu înţelegeau nimic, dar doreau să înţeleagă şi, în consecinţă, cereau întruna lămuriri. Unchiul meu Sahag ridica broderia şi o împăturea, aşezând-o deoparte, pe noptieră. Apoi, se aşeza şi îl poftea pe bunicul, strigând să se aducă şerbeturile. Căutarea se petrecea întotdeauna la fel. Pentru că Sahag, după fiecare audiţie, schimba postul la loc, comutând pe unde lungi, acolo unde se asculta Radio Bucureşti – cine ştie, ei sunt peste tot, să nu ne dăm în vileag, ca proştii, care ei, întreba bunica mea Armenuhi, aducând tava cu şerbeturi; ei, răspundea unchiul Sahag, adică cei care nu suntem noi. “
Cartea soaptelor a fost scrisa deasemenea intre sopate si taceri, precautie sau inconstienta, dezamagiri si sperante niciodata indeplinite, vise perturbate in cel mai rau mod posibil… cu moarte, asasinate, represiuni si opresiuni – care nu sunt acelasi lucru – persecutie sau repatriere in lumi idilice care se va dovedi ca nu exista. Insa nu este o carte de istorie, ci “stari de constiintao” puncteaza Varujan Vsganian.” Cartea şoaptelor nu este o carte de istorie, ci una a stărilor de conştiinţă. De aceea ea devine translucidă şi paginile ei sunt transparente. E drept că în Cartea şoaptelor sunt multe date precise privind chiar ziua, ora şi locul. (…) Aşadar, chiar dacă am şterge din Cartea şoaptelor orice înşiruire de ani şi socoteală a zilelor, ea şi-ar păstra toate înţelesurile. Lucruri de acest fel s-au întâmplat întotdeauna şi oamenilor de pretutindeni. “
Nu este o carte de istorie “Ea, cartea, deşi vorbeşte cel mai adesea despre trecut, nu este o carte de istorie, căci în cărţile de istorie se vorbeşte mai ales despre învingători, ci e mai degrabă o culegere de psalmi, căci vorbeşte mai ales despre cei învinşi.” Varujan Vosganian subliniaza in mod repetat aceasta idee. Am putea adauga ca mai mult decat atat ,pentru a vorbi despre castigatori, in cartile de istorie se vorbeste de doua sau trei nume care pentru un motiv oarecare sunt inregistrate in pagini. Nu este Istorie, cu majuscula, aceasta carte, dar este in opinia mea ceea ce Unamuno a numit intraistoria: tot ceea ce s-a intamplat, dar nu a fost spus sau a fost ignorat si tine de protagonistii de zi cu zi in timp ce istoria se intampla. “În această carte îşi află locul personaje diferite, al căror nume îl găsim în legende sau în cărţile de istorie. Dar şi personaje ale căror nume nu le mai rosteşte nimeni. Pentru acestea din urmă, pentru morţii fără nume şi fără pomenire, Cartea şoaptelor a rămas singurul pomelnic”’
Cu toate acestea , principiul potrivit caruia historia apartine invingatorilor un se mai pastreaza atunci cand se vobeste de Intraistorie. In fapt, Cartea soaptelor inverseaza lucrurile: „Nu te grăbi, spunea. Rareori cel care pare că a învins e adevăratul învingător. Iar istoria au făcut-o învinşii, nu învingătorii. A învinge e, până la urmă, un fel de a ieşi din istorie.”spunea bunicul Garabet.
Intraistoria nu se preda la scoala, ea povesteste in cadrul familiei, printre vecini, intre cunoscuti, sau privind fotografiile: În Cartea şoaptelor, fotografiile ţin adesea locul oamenilor vii. Armenii copilăriei mele trăiau mai mult printre fotografii decât printre oameni. ”- si timbrele de pe scrisorile primite din toate partile lumii, de asemenea intre destine identice care difera doar prin numele personajelor. Intraistoria nu a vorbit despre societate, despre popoare, ci despre oamenii care au suferit atat de multe si care au pus un nume pentru ceea ce in istorie erau doar cifre, cu siguranta oribile, dar cifre. Cei pentru care pare mai pare oribil uciderea a mii de oameni decat sute de oameni, ca si cantitate, nu percep dimensiunea cumplita a ceea ce inseamna sa ucizi sute sau mii. „Am primit nume noi, alcătuite din cifre, care spun despre fiecare tot ce e nevoie, adică primele cifre trimit la numărul articolului din Codul penal şi ultimele două la numărul anilor de puşcărie. Astfel ne confundăm cu pedepsele noastre şi nu mai suntem nimic altceva.”. Exterminare si genocid sunt cuvinte care depasesc cu mult numarul, dealtfel niciodata exact . Sau, probabil ca in Cartea Soaptelor, unde exterminarea si genocidul par improvizate de criminali, in convoaie, campuri, si un traseu de moarte si distrugere nu stie ce sa faca in continuare cu resturile stocate pe marginea drumului sau plutitoare intre malurile raului. Astfel, moartea devine vizibila si ia mandrie pe parcursul romanului, cu gust acru, binefacator pentru moarte si suferinta, cu indiferenta pentru criminal si cu amaraciune infinita pentru supravietuitor.
Cartea soaptelor este lirica, cu sens tragic in fluida naratiune si descriere. Faptele si personajele sunt pe aceeasi cale ca si naratorul. Lirismul senzorial de pe primele pagini, comparatiile cu natura, simbolismul scenelor, in mod special in capitolul al unsprezecelea – implica evenimente dramatice ale istoriei contemporane, fatale pentru secolul XX, in care binele a fost facut extrem de bine, dar mai presus de toate, raul pare sa fi atins o limita nebanuita vreodata de om.
Daca Cervantes ar scrie “Don Quijote” prefacandu-se ca nu este decat un scrib, un copiator al unor vrafuri de hartii descoperite intr-o piata , provocand astfel un joc intre mai multi naratori, Varujan Vosganian apare in fata noastra ca narator, nu ca autor. Sa se inteleaga, autorul celor povestite nu este el, in vreun fel sau altul, ci oamenii. El nareaza, informeaza, leaga intamplarile.“ Există un singur personaj care poate părea imaginar prin faptul că existenţa lui adânceşte Cartea şoaptelor, o transformă într-o realitate în trepte, a cărei margine nu se observă şi care se multiplică pe sine, precum două oglinzi paralele. Adesea eu scriu despre povestitorul Cărţii şoaptelor. În povestea mea, povestitorul povesteşte despre Cartea şoaptelor. Iar în această nouă carte povestită, apare din nou povestitorul care povesteşte. El povesteşte despre povestitor şi despre povestea lui. Dacă ordinea ar fi inversată şi am ajunge la ultimul povestitor, cel care nu are slăbiciunea de a se descrie pe sine şi am veni de la el către mine, atunci ar fi visul, apoi visul din vis şi aşa mai departe. Aşa însă, scriind despre cel care scrie, iar el la rândul lui, aplecat asupra manuscrisului în care există şi personajul numit autor şi scriind, suntem ca-ntr-o coborâre în trepte, ca jucăriile acelea din lemn îmbucat, matrioşcile pe care le adusese cu el bătrânul Musaian din Siberia,.” Varujan Vosganian nu este creatorul “ Cartii soaptelor ”, ci naratorul celor auzite sau a ceea ce i-au spus fotografiile si timbrele, mirosurile, locurile, soaptele si tacerile. Nu este, in nici un fel, naratorul unei povesti care a inceput sa fie spusa inaintea aparitiei cartii.”Aceasta poveste pe care noi o numim Cartea soaptelor nu este povestea mea. Ea incede cu mult inainte de vremea copilariei mele, cand se vorbea in soapta. A inceput chiar cu mult inainte de a deveni o carte..” Asa cum el insusi se descrie, este o prezenta intamplatoare. “În Cartea şoaptelor eu mi-am păstrat locul pe care îndeobşte trebuie să-l aibă povestitorul, anume acela de a fi o prezenţă întâmplătoare, lesne de ignorat. Eu nu sunt un erou al Cărţii şoaptelor şi chiar fără mine lucrurile s-ar fi petrecut chiar aşa cum s-au petrecut de fapt. Singura diferenţă dintre mine şi ceilalţi care citesc această carte este aceea că eu sunt întâiul ei cititor, postură care, cum spuneam, nu e decât întâmplătoare”.
Mai mult decat primul cititor, primul ascultator si povestitor a ceea ce altii au trebuit sa traiasca si sa sufere. Este copilul care alearga, care se ascunde sub masa, care aude cantand cocorul, care asculta soaptele adultilor “«Luati copilul asta de aici» decía alguna de las exuberantes mujeres que olían a colonia, las tías Parantem o Armenuhi.”Lasati-l!” spunea bunicul Garabet. «Intotdeauna ramane cineva care sa povesteasca. Poate ca el va fi povestitorul »”.
Poate! Profetie care se preschimba in destin ce se indeplineste. Sa fii trubadurul povestii ascunse in toate acele soapte. «Ce soptesti?», intrebam eu. « Citesc » raspundea bunicul Garabet. « Cum adica citesti ? Unde e cartea ? » « Nu trebuie sa fie. O stiu pe de rost ». « Bine, si cum se numeste aceasta carte ? Cine a scris-o?» « Poate tu, intr-o zi ». Ceea ce, chiar fac acum. Si titlul suna exact asa : “ Cartea soaptelor ‘’. Cel care ridica perdeaua grea si dureroasa a unei opere care, departe de a fi doar teatru, impartaseste cu acesta genul tragic, fatalitatea impusa protagonistilor. Varujan Vosganian este naratorul adult care nu a incetat sa fie copilul care asculta, copilul de demult. -“«Lasati-l», raspundea bunicul Garabet. “ El nu e un copil obisnuit. E un copil batran de zile.”
Pe de alta parte se arata urmas al modelului lui Cervantes in felul sau de a nara “ povestea povestii ” chiar daca nu e vorba de “ romanul romanului’’, ca in cazul lui Cervantes. Sunt vietile destramate ale personajelor sale adevarate, scrise in scene succesive, sarind de la una la alta, de la un timp la altul, cum ar fi cea a lui Minas Orbul, a Vrajitorului hartilor sau cea a Vrajitorului fructelor, povestea lui Misak Torlakian, a lui Esek “ magarul ‘’, cea a lui Yusuf sau Sahag Seitanian parcurgand cercurile unui infern mai rau decat cel dantesc, povestea celui mai mare si mai generos testament al lui Hartin Fringhian, generalul Dro si legenda armelor sale, cea a bunului Staipelochian… Dupa exemplul lui Cervantes, exista chiar si un episod al arderii cartilor, real, nu facut de preoti si temniceri , ci asa cum se face in orice dictatura care simte ca intre cuvintele scrise si cele soptite se ascunde judecata ce o va condamna. Si toate acestea reprezinta povestea presarata cu intamplari pe cat de obisnuite pentru oameni, pe atat de neinteles dincolo de logica istorica.
Intr-un anumit fel conceptul de « roman » dispare in mainile noastre. Nu este Istorie, naratorul nu este autorul, protagonistii nu sunt fictiune, faptele sunt reale. “ Cartea soaptelor ‘’ nu este un ‘’ roman ‘’ nici in sensul de fictiune, nici in sensul istorico-biografic. Este, asa cum o arata si titlul, o carte unica, care nu se citeste ci se asculta in vocea coborata a eroilor sai, care se fragmenteaza in perspective multiple, ca o oglinda sparta, aceeasi oglinda dificil de imobilizat intr-o imagine -de povestit- evitandu-te pe tine insuti. “Cum sa fotografiezi oglinzile fara sa te reflectezi in ea? Cum sa intelegi lumea, situandu-te in afara ei?”. Marea drama este ca , situati in interiorul ei, o intelegem inca si mai putin, sensul ei devine intunecat, ne scapa din maini…si ne afunda. Atunci nu ramane decat o solutie. “Cea mai teribila arma contra oglinzilor este memoria, asadar sa dam memorie oglinzilor.”. Asa a facut Varujan Vosganian povestind Cartea soaptelor.”
Iata si varianta in limba spaniola:
¡DéMOSLES MEMORIA A LOS ESPEJOS! (A PROPóSITO DE “EL LIBRO DE LOS SUSURROS”[1] DE VARUJAN VOSGANIAN)
Publicado en Prosa tagged cartea soaptelor, editorial pre-textos, libro de los susurros, premio niram art, varujan vosganian a 16:50 por retratoliterario
Mis padres me hablaron mucho de susurros y silencios. Mi madre mencionaba Radio Pirenaica, una emisión clandestina que funcionó desde 1941 hasta 1977, y que no convenía sintonizar a gran volumen, por quién pudiera estar escuchando detrás de las paredes. “Las paredes oyen” era y es una frase muy popular. No conversar de ciertos temas, no pisar demasiados sitios, hablar bajo… Radio Pirenaica, al parecer, emitía desde Moscú, pero a partir de 1955 lo hizo desde Bucarest (Rumania), con la Pasionaria a la cabeza. Hoy tengo en mis manos El libro de los susurros y leo lo que ocurría en esa Rumania con el comunismo instalado y con el pueblo armenio por todos lados mientras la Radio Pirenaica realizaba su retransmisión. Dos caras de la misma moneda: lo que aquí se escuchaba como liberación, no era tal donde se emitía: “En 1958 murió Petru Groza. Se le organizaron unos funerales fastuosos. Ion Gheroghe Maurer lo sucedió como presidente del Presidium de la Gran Asamblea Nacional. Mientras en el exterior Rumania firmaba todo tipo de tratados, en el interior la represión se recrudecía para que, de esta forma, los rusos viesen que el gobierno controlaba la situación y que el Ejército Rojo podía retirarse del territorio rumano sin ningún temor. De nuevo, la represión, como era lo que estaba más a mano, se dirigió sobre todo contra los intelectuales. Los jóvenes encartados por apoyar la revolución húngara fueron expulsados de las universidades. Constantin Noica, Arsavir Avterian y otros fueron enviados a presidio.” Un poco antes, en la mañana del 4 de diciembre de 1957, los acontecimientos de Vadu Roşca. ¿Contaban estas cosas en Radio Pirenaica? Varias veces, al leer El libro de los susurros en España, he tenido la sensación de estar leyendo la historia del revés, o al menos, desde una perspectiva muy poco habitual. El bolchevismo no era una solución al nazismo ni a las dictaduras nacional-católicas, frente a lo que podían pensar los que en mi país se rebelaban contra el poder instalado. Ellos no sabían lo que ocurría a manos del comunismo. Sin embargo, los armenios huérfanos de patria o los rumanos conocían bien el percal que llegaba de todos lados, ya fuera de Alemania, ya fuera desde Moscú, ya de los Turcos, durante todo el s. XX. Allí no, en Rumania se sintonizaban Radio Europa Libre, Radio Libertad o la BBC: “El aparato de radio se instaló en la alcoba de Sahag, debajo de un paño bordado que representaba al trovador Saiat-Nova. Conectar la radio al mundo libre era un auténtico ritual. (…) La búsqueda de la emisora se hacía siempre igual. Porque Sahag, cuando acababa de oír una, pasaba a la onda larga, donde se escuchaba Radio Bucarest. «¿Quién sabe? Ellos podrían están en todas partes, a ver si nos vamos a descubrir como unos idiotas» «¿Quiénes son ellos?», preguntaba la tía Armenuhi (…) «Ellos, o sea, los que no somos nosotros, contestaba el tío Sahag».”
El libro de los susurros se ha escrito también entre susurros y silencios, precauciones o temeridades, desilusiones y esperanzas nunca cumplidas, sueños desbaratados de la peor forma posible… con la muerte, el crimen y el asesinato, la represión y la opresión –que no son lo mismo-, la persecución o las repatriaciones a mundos idílicos que, después, no existen. Pero no es un libro de historia, sino “de estados de conciencia”, apunta Varujan Vosganian: “El libro de los susurros no es un libro de Historia, sino de estados de conciencia. Por eso se vuelve traslúcido y sus páginas son transparentes. Es cierto que en El libro de los susurros hay muchos datos concretos referentes al día, la hora y el lugar. La pluma va demasiado rápida pero, algunas veces, decide demorarse para esperarnos al lector y a mí, y entonces pormenoriza quizás más de lo necesario. Cada palabra de más aclara, pero, precisamente por ello, disminuye el sentido. (…) Cosas como las que aquí se narran les han ocurrido siempre a gentes de todas partes”
No es un libro de historia “ya que en ese tipo de textos se habla sobre todo de los vencedores; es más bien una recopilación de salmos, pues habla por lo general de los vencidos”. Varujan Vosganian insiste varias veces en esta idea. Podríamos añadir que, además de hablar de los vencedores, en los textos de historia se habla de dos o tres nombres que por alguna razón se graban en las páginas. No es Historia, con mayúscula, este libro, sino que es, a mí parecer, lo que Unamuno llamaría Intrahistoria: todo aquello que ha ocurrido, pero que no se ha contado o que se ha ignorado, y que tiene por protagonistas a la persona anónima y su día a día mientras acontece la Historia: “Entre tantos personajes reales, algunos nombres los encontrarán también en los libro de historia, pero otros sólo los hallarán en El libro de los susurros”.
Sin embargo, el principio de la Historia de los vencedores no siempre es así cuando se trata de Intrahistoria. De hecho, El libro de los susurros lo invierte: “No te precipites. Pocas veces quien parece haber vencido es el auténtico vencedor. Y la Historia la han escrito los vencidos, no los vencedores. Vencer es, a fin de cuentas, una especie de salida de la Historia”, dice el abuelo Garabet.
Esta Intrahistoria no se enseña en una clase sino en el seno familiar, vecinal, entre los conocidos, que pueden contar lo que les sucedió, o en fotografías -“En el libro de los susurros, las fotografías sustituyen a menudo a las personas vivas (..) Los armenios de mi infancia vivían más entre fotografías que entre hombres”- y sellos de las cartas recibidas de todas las partes del mundo, o también entre papeles iguales a otros papeles que sólo se diferencian por el nombre que figura en ellos y que convierten a un ejecutado en persona distinta a otro ejecutado. No se habla de sociedad, de pueblo, sino de individuos que sufrieron lo que otros muchos y que ponen nombre y apellidos a lo que en la Historia son simplemente cifras, ciertamente horripilantes, pero cifras. Porque sigue habiendo a quien le parece más terrorífico matar a mil que a cien, por la cantidad, y no perciben lo horrendo mismo en los miles que en los cientos: “Nos han dado nombres nuevos, compuestos de cifras, que designan todo cuanto es menester de cada uno, o sea, las primeras cifras remiten al número del artículo del Código Penal, y las dos últimas al número de años de presidio. Así nos confundimos con nuestras penas y ya no somos nada más”. Exterminio y Genocidio en anonimato son palabras que superan con creces la cifra, por lo demás jamás exacta. Basta idearlos, basta que alguien los planifique aunque fracase, para sentir asco. O, acaso como en El libro de los susurros, donde exterminio y genocidio surgen improvisados por los criminales, en convoyes, campos, y un reguero de muertos y destrucción sin saber qué hacer después con los restos, almacenados en al borde de los caminos o flotando en las márgenes de los ríos. Con ello, la muerte se hace visible, se vuelve protagonista a lo largo de la novela, con agrio sabor benefactor para el moribundo y el sufriente, con indiferencia para el asesino y con el amargor infinito para el superviviente.
El libro de los susurros es lírico, trágico y sentido en su fluida narración y en las descripciones. Lo es en el modo en que también lo son su narrador, los hechos y los personajes. El lirismo sensorial de las primeras páginas, de las comparaciones que realiza con la naturaleza, el simbolismo de muchas de las escenas –más aún todo el capítulo décimo primero- envuelven sucesos dramáticos de la historia contemporánea, de ese fatal s. XX en el que lo bueno se hizo extremadamente bueno, pero, sobre todo, lo malo parece haber llegado a un límite jamás sospechado por el hombre.
Si Cervantes escribía su Quijote simulando no ser más que un escriba, un recopilador de los legajos encontrados en un mercado, y provocando así un juego de multiplicidad de narradores, Varujan Vosganian aparece ante nosotros como narrador, no como autor. Entiéndase que el autor de lo que se cuenta no es él en modo alguno, sino los hombres. Él narra, documenta, hila los hechos: “Hay un único personaje que puede parecer imaginario porque su existencia transforma este libro en una realidad escalonada que se multiplica por sí misma, como dos espejos colocados uno frente a otro. Escribo a menudo sobre el narrador de El libro de los susurros. En mi narración, el narrador narra sobre El libro de los susurros, y en este nuevo libro narrador vuelve a aparecer el narrador narrando. Narra cosas sobre el narrador y su narración. Si se invirtiese el orden y llegásemos al último narrador, el que no tiene la debilidad de describirse a sí mismo, y viniésemos desde él hasta mí, entonces tendríamos el sueño, luego el sueño del sueño y así sucesivamente. Pero al escribir sobre el que escribe y éste a su vez está inclinado sobre el manuscrito en que existe también un personaje llamado autor y que escribo, estamos como en un descenso escalonado, como esos juguetes de madera metidos unos dentro de otros, las matrioscas que el viejo Musaian se trajo de Siberia.” Varujan Vosganian no es el creador de El libro de los susurros, sino el narrador de lo que ha escuchado narrar, o de lo que le han narrado fotografías y sellos, olores, lugares, susurros y silencios. No es, en modo alguno, el autor de una historia que empezó a narrarse antes que el libro: “Esta historia que nosotros llamamos El libro de los susurros no es mi historia. Empezó mucho antes de los tiempos de mi infancia, cuando se hablaba en susurros. Empezó incluso mucho antes de que se convirtiera en libro.” Tal y como él se describe, Varujan Vosganian es una presencia casual: “En el libro de los susurros he guardado para mí el lugar que suele tener el narrador, el de ser una presencia casual. No soy un personaje del libro e, incluso sin mí, las cosas habrían acaecido exactamente igual. La única diferencia entre los lectores del libro y yo es que yo soy su primer lector, hipóstais que, como decía, sólo es casual”.
Más que el primer lector, el primer oyente y escrutador de cuanto otros hubieron de vivir y sufrir. Es el niño que corretea, que está debajo de la mesa, que oye cantar La grulla, que observa susurrar a los mayores: “«Echad a ese chiquillo de ahí» decía alguna de las exuberantes mujeres que olían a colonia, las tías Parantem o Armenuhi. «Dejadlo», replicaba el abuelo. «Siempre habrá alguien para contar. A lo mejor resulta ser él el narrador»”. ¡A lo mejor! Profecía que se convierte en destino por cumplir: ser el juglar que haga saber la intrahistoria de todos aquellos susurros-“«¿Qué estás susurrando?», preguntaba yo. «Estoy leyendo», contestaba el abuelo Garabet. «¿Cómo que leyendo? ¿Dónde está el libro?». «No es menester.Me lo sé de memoria.» «Bien, ¿y cómo se llama ese libro? ¿Quién lo ha escrito?» «Quizá tú, algún día.» Justo lo que, mira por dónde, estoy haciendo ahora. Y precisamente lo titulo así: El libro de los susurros”-, el que descorra un telón pesado y doloroso de una obra que, lejos de ser puro teatro, comparte con éste su género trágico, la fatalidad impuesta a sus protagonistas. Varujan Vosganian es el narrador adulto que no dejó de ser el niño que escuchaba, es el niño-anciano -“«Déjalo», respondía el abuelo Garabet. «No es un niño corriente. Es un niño anciano»”-.
Por otro lado, se muestra cervantino también en su ser “historia de historias”, aunque no “novela de novelas” como lo fuera El Quijote. Son las vidas descompuestas de sus personajes-reales, escritas en sucesivas escenas, saltando de uno a otro, saltando de un tiempo a otro, como la de Minas el Ciego, la del Mago de los Mapas o el Mago de las Frutas, la historia de Misak Torlakian, la de Esek –“el burro”-, la de Yusuf o Sahag Seitanian recorriendo los círculos de un infierno peor que el dantesco, la historia del mayor y más generoso testamento de Hartin Fringhian, el General Dro y la leyenda de sus armas, la del buen señor Quedateian… por ser cervantinos hay incluso un episodio de quema de libros, real, no hecha por curas y barberos, sino como se hace en toda dictadura que siente que, entre las palabras que se escriben y las que se susurran se alberga el juicio que la condenará. Y todas ellas son esa intrahistoria entreverada de acontecimientos, tan habituales entre los hombres como incomprensibles más allá de la lógica histórica.
De alguna manera el concepto de “novela” se desvanece en nuestras manos. No es Historia, el narrador no es el autor, los protagonistas no son ficción, los hechos son reales. El libro de los susurros no es una “novela”, ni en su sentido de ficción ni en su sentido histórico-biográfico. Es, como su propio nombre indica, un libro, único, que no se lee, sino que se escucha en la voz baja de sus protagonistas, que se fragmenta en múltiples perspectivas como un espejo fragmentado, el mismo espejo que es difícil fotografiar –narrar- evitándose a uno mismo: “¿Cómo fotografiar el espejo sin verse uno mismo reflejado en él? ¿Cómo comprender el mundo situándose fuera de él?”. El gran drama es que situados dentro lo entendemos aún menos, su sentido se escurre y escapa de nuestras manos… y nos abisma. Entonces, sólo queda una solución: “El arma más terrible contra los espejos es la memoria, conque démosles memoria a los espejos”. Así lo ha hecho Varujan Vosganian al narrar El libro de los susurros.
1 “Cartea Soaptelor”, Polirom 2009; “El libro de los susurros”, Pre-Textos 2010 Trad. Joaquín Garrigós.
Héctor Martínez
Fuente: Revista de Arte y Ensayo Madrid en Marco
Textul poate fi accesat la adresele
Foto: Plazza Cervantez, Madrid.
